女兒的書(shū)桌上放著一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。書(shū)有厚厚的四大本，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，只能擺在桌子上作為工具書(shū)，擱久了就蒙了厚厚一層灰。這不由得讓我想起自己小時(shí)候，為了有書(shū)可讀，在煤油燈下燎掉眉毛和熏得一鼻子煤煙灰的日子。
那時(shí)在河南商丘，我所在的小村還沒(méi)電燈，就算是后來(lái)村子通了電，電也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。因此，在煤油燈下讀書(shū)便是最好的時(shí)光。然而，書(shū)是借來(lái)的，煤油燈也不是可以沒(méi)完沒(méi)了地用，畢竟煤油太貴。
當(dāng)時(shí)班上有個(gè)同學(xué)，他的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，家里有不少好書(shū)。說(shuō)是不少，其實(shí)也就是一些豎排的《西游記》《三俠五義》《三國(guó)演義》及《諺語(yǔ)大全》之類，而且書(shū)又破又舊。但即便是這樣，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，他的家庭也足以讓我艷羨不已，擁有這些書(shū)是一件多么幸福的事情。偏偏我這位同學(xué)不愛(ài)讀書(shū)，只愛(ài)下河摸魚(yú)，四處打鳥(niǎo)，他的父親非?？鄲馈２贿^(guò)，他不愛(ài)讀書(shū)倒給我創(chuàng)造了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我便能從他家借出書(shū)來(lái)看?？伤母赣H知道他不愛(ài)讀書(shū)，每每發(fā)現(xiàn)書(shū)少了，總會(huì)懷疑他將書(shū)偷出去賣了。所以，他即便把書(shū)借給了我，我也必須在回家之后抓緊時(shí)間看。
那時(shí)的煤油很金貴，每次看到奶奶拿著賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢買來(lái)的煤油，心里想著自己要節(jié)約一點(diǎn)才行，不然簡(jiǎn)直是有點(diǎn)忤逆不孝了。然而一旦沉浸在書(shū)的多彩世界里，我就會(huì)如癡如醉。也正是由于煤油金貴，燈芯都挑得很細(xì)，只能照亮屋子一角，所以我看書(shū)的時(shí)候，總是湊得很近。后來(lái)奶奶發(fā)現(xiàn)我放學(xué)后看這些所謂的“閑書(shū)”，又如此浪費(fèi)煤油，就規(guī)定我做完作業(yè)只能看一小會(huì)兒。然而，書(shū)中那些精彩的故事總會(huì)讓我牽腸掛肚。為了躲避奶奶的“追查”，我就在奶奶睡下后悄悄溜到廚房，躡手躡腳地把煤油燈放在灶臺(tái)上，為了防止燈光外泄，還特地做了一個(gè)硬紙板燈罩，像做賊似地看。看到忘乎所以時(shí)，頭越湊越近，眉毛就給燎掉了。眉毛沒(méi)了，怎么辦？我找來(lái)鏡子用鍋灰涂抹幾下，想在同學(xué)、老師跟前“蒙混過(guò)關(guān)”。然而事不湊巧，鍋灰眉偏偏碰上了大雨，雨水一沖，臉就成了包公，不免又被同學(xué)們恥笑一番。但即便如此，我還是無(wú)法抵御書(shū)香的誘惑，總把腦袋湊近煤油燈看書(shū)，仿佛是沙漠里終于找到水的旅者。
見(jiàn)我被燎的眉毛總也長(zhǎng)不出來(lái)，奶奶終于發(fā)現(xiàn)了我躲在廚房里偷偷看書(shū)的事。因?yàn)榭磿?shū)時(shí)間長(zhǎng)了，不免瞌睡，她怕我把煤油燈打潑了引燃柴草。為了安全考慮，奶奶嚴(yán)加管束，把屋門鎖得緊緊的。煤油的味道雖然不好聞，然而書(shū)香卻總能勾起我內(nèi)心的饞蟲(chóng)，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。沒(méi)書(shū)可看，整個(gè)人像被抽了筋骨一樣綿軟無(wú)力。不行，必須得找一個(gè)看書(shū)的地方。但去哪里找呢？村子里的男女老少，大多都是吃完晚飯，摸黑擺下龍門陣就睡了。功夫不負(fù)有心人，我發(fā)現(xiàn)在小學(xué)教書(shū)的張老師會(huì)在晚飯后陪三個(gè)兒子在煤油燈下看書(shū)。我決定厚著臉皮去張老師家蹭煤油燈看書(shū)。但張老師是個(gè)固執(zhí)的人，為了得到這個(gè)看書(shū)的機(jī)會(huì)，我便在放學(xué)后幫助他的三個(gè)兒子鍘草、喂牲口。慢慢地張老師發(fā)現(xiàn)我是個(gè)懂事勤勞的好孩子，便主動(dòng)邀請(qǐng)我去他家看書(shū)。
煤油伴著書(shū)香，現(xiàn)在的小孩也許難以理解了。在明亮的白熾燈下，他們只想看電視；在溫馨的臺(tái)燈旁，他們只想上網(wǎng)玩游戲。每當(dāng)女兒無(wú)心讀書(shū)的時(shí)候，我都會(huì)給她講述煤油燈下的書(shū)香歲月。（吳安臣）