“吃得苦中苦，方為人上人”果真是多少年還是這幾個字，這個年過八十的“老頑固”停下了手中的毛筆，在白瓷碗沿舔走了些許墨汁又顫顫巍巍地將筆安放在筆架上，一雙干枯的手上黑斑點點，皮肉被滄桑的年月風(fēng)干，青黑色的筋像一根老樹根沉沉地攀著大地，大拇指上戴著一枚刻有“匡”姓的扳指，閃著光輝。白發(fā)蒼蒼的他著一身棉綢白衣像極了清風(fēng)道骨的仙人，難以想象前半輩子的他還是個在田地里打滾的農(nóng)民、部隊食堂里做饅頭的小兵、到后來的小地方機(jī)關(guān)干部……幾十年如一日地在人生大道上的摸爬滾打，可五十歲一退休又仿佛回到了解放前——種地的農(nóng)民。
他面前的這張宣紙也似被年月無情地風(fēng)干了，露出滄桑狀，端端正正的楷書像是他前半輩子訓(xùn)過的兵，一個個謹(jǐn)慎小心地觀察著敵情，也似率千軍萬馬的將軍上前線那般有股雄姿英發(fā)的風(fēng)采。“吃得苦中苦，方為人上人?！绷肆耸謪s無比深刻地概寫了他八十多年的人生經(jīng)歷，書下了一段浸血浸淚的往事。
他姓匡，名祥生，1937年生于湖南小山村——大泉村。哇哇墜地之前他的母親還在大泉橋那頭山丘上挖地種來年的小麥，“下大雪吧！下大雪吧！明年就有面糊糊給滿崽吃了”。響晴的太陽高懸頭頂，她邊說著邊用任勞任怨伺候家里男人、給婦女接生、洗衣做飯、干過無數(shù)農(nóng)活的雙手輕輕地?fù)崦^她的肚皮，肚皮里是她的滿崽，快生了快生了。這雙皸裂得不成樣的手每一次撫摸都像是在用鞭子一鞭一鞭地抽打著肚皮里的娃娃，在催他快快出生快快出生，出來受這無窮的磨難吧。
晌午娃娃落地了，是個兒子家里排第六。前五個都是兒子，那年鬼子提著尖刀進(jìn)了村，他用他剛出生的眼光打量著這堆枯黃的稻桿，稻桿外的女人慌張地在往自己的身上澆大糞，他顯然被這種怪味熏到了。他要哭了，他剛咧嘴他的父親一巴掌卻扇暈了他，他剛出生的第一重磨難的確是來了，來得有點早啊。他的父親和村里的男人一樣手無寸鐵，只能用這堅硬的胸膛來抵抗鬼子的尖刀，守住村里的婦女、孩子、老人。“孩子他娘，就取名叫祥生吧?！痹谶@緊要的關(guān)頭一生安祥成了全家人的愿望。
家里前幾代都是在村里出了名踏實能干的莊稼人，腳踏實地地守著種有一家人口糧的幾分地。到他這代貌似也拖不了如此的命運，五歲時跌跌撞撞地就隨著大哥們下了地。父親去世了，家里至少有五個像模像樣的男子漢成了家里的頂梁柱，可別忘了他們背后還有一個精明的女人打點著細(xì)細(xì)碎碎的家務(wù)，勉強(qiáng)維持生活。那天晚上他的母親破例點燃了煤油燈，“滿崽，明年你去上學(xué)吧?！彼荒槾认榈赜媚请p粗糙的手撫摸過祥生的頭。他的母親沒見過什么大世面，和農(nóng)村的眾多婦女一樣十多歲時就在嗩吶敲鑼聲中從這個村嫁到了那個村，她見過的世面不過是三五里路中的山野、田礦，于是從此便把一生托付給丈夫，丈夫死后交給兒子們，平凡一生，勞累一生。
是怎么樣的境況竟讓如此婦女想到讓孩子去上學(xué)？“竟然一生安祥總不能讓你繼續(xù)守著這三分田地吧，累死累活還是窮困潦倒，去上學(xué)去上學(xué)，將來給國家辦事?！闭账砟陼r的回憶，他娘當(dāng)初是說了這樣一番打破常規(guī)的話的。窮困潦倒、生活危急到底是這樣的境況，迫使人不得不去做出些改變?！凹依锎髢鹤拥幕槭履闶窃趺聪氲模每涂隙ㄊ且懙?，家里沒錢你滿崽怎么上學(xué)？家里婆婆發(fā)話了，四十多歲的母親在這位老人面前畏畏縮縮，倒像個受氣的小媳婦。
“錢可以借，書一定要讀。大崽討堂客讓他自己想辦法，沒本事就不要討堂客?！边@個小媳婦低著頭嘟著嘴轉(zhuǎn)頭就跑了。無論如何也打消不了讓滿崽上學(xué)的念頭，農(nóng)村里有句俗話說：“娘最疼滿崽?！边@種疼法不算溺愛，多給他的孩子一條出路是這個還被關(guān)在封建思想牢籠的女人、這個自幼纏小腳的娘所唯一能做的。
為了供細(xì)伢子讀書，這個中年婦女邁著不靈活的小腳去地里挖土豆給孩子上學(xué)吃。一家家去敲門低頭借錢，受了不少閑言碎語。“祥生，你娘雖然不識幾個大字，道理還是懂得的，你要記住一句話‘吃得苦中苦，方為人上人’，好好念書?。 崩先苏驹谖颐媲靶χ终f了一遍他母親說過的話。
他的母親不愛精打細(xì)算，可生活逼迫她、重?fù)?dān)壓著她，她只得去做這些無數(shù)她不喜愛的事。她每個月月初就已經(jīng)將每個孩子每個月的口糧都規(guī)劃好了，多一口沒有，少一口也不會。在那個饑餓的年代，一個簡單的“吃”字偏偏就是維持家庭和睦最難的一件事。她對滿崽疼愛，對大兒子苛刻，在這些個糧食緊張的歲月里，她硬生生將心磨出了棱角，于是一咬牙將大兒子趕出了家門，她湖南女人的潑辣與蠻橫在這動蕩的大社會里算是派上了用場。她也是勤勞節(jié)儉的好母親，哪怕從她嘴里省出只有一口糧，她都要去做。她將家里所剩無幾的米熬成了粥，她撇去自己晚上的一頓，給整日在地里忙農(nóng)活的孩子多添一碗飽肚子。臉色蠟黃、骨瘦如柴的她也要笑著說：“崽是自己的，他們要吃的苦在后邊呢，不用在我跟前討苦吃?！?/p>
這日子呀熬一熬就會好了。
七八歲的祥生就這樣背著他娘用破布給他縫制的書包去上學(xué)堂了。那時的學(xué)堂沒得條件住宿，山路三十里到鎮(zhèn)上，他娘就給了他一根火把；那時候的學(xué)堂不提供午飯，他娘就從飯爐子里掏出兩個土豆給他揣兜里，在黑黝黝的山坳里能清楚地看見凌晨的幾顆孤星，和一個走路一瘸一扭、舉火把的矮小子。若是碰到下雨，沒有雨傘的他舉不了火把，天上沒有孤星，路上沒有人家住，冒著滂沱的大雨也要摸黑前行，一個不小心滑下山去真是要命的事，常常摔得腦袋流黑血。渾身是傷的他，每日在上學(xué)前還得去尋豬草喂豬，接著又渾身是傷，上完學(xué)堂回到家還要去伺候他九十多歲的奶奶。天完全黑了，他才有時間去頂著微弱星光讀書，他上學(xué)的磨難還不止于此。
祥生能寫一手好字，也能背幾首古詩，村里的婆娘們便愈發(fā)心生妒忌，“那個死寡婦養(yǎng)的個個都是崽，在村里出了不少風(fēng)頭了，她的崽倒是給她省心咯?！庇谑且惶彀硭齻兏嬖V祥生大泉橋下的豬草長得可多了，讓他上學(xué)前去扯豬草喂豬，春風(fēng)依舊料峭，但河上的冰解凍，河水異常兇猛、湍急，滾滾河水透著滲人的寒氣，像一窩正在捕獵毒蛇，密密麻麻，一雙雙冒寒星的眼、無數(shù)顆噬人的毒牙。泥地濕滑，祥生像是被人套住了雙腳，身子往河水里栽去，七八歲的孩子在水里掙扎著，襖子單薄人浮不上水，常人說：“最毒婦人心。”她們竟然把這樣的一己之私加害于一個孩子身上，真不怕遭報應(yīng)啊。祥生被放牛的老伯從河里救起，嗆了不少水。他醒來時已在家里，高燒三天不斷，一波未平一波又起，他的母親沒錢請醫(yī)生看病，也靠不了村里的婦女們，她潑辣在這跟前又沒得用了，她緊咬牙關(guān)，到關(guān)頭上也不曾有過慌亂，讓她的兒子背著祥生去鎮(zhèn)上尋他大哥，總有辦法的。去到了鎮(zhèn)上，這個婦人見過的世面又多了三十里。
死里逃生，死里又逃生。祥生的一生不算安詳，倒也算安詳，命硬到閻王老子也不敢收他走。
祥生是我爺爺，至今我也未曾曉得曾奶奶的姓名?；蛟S爺爺永遠(yuǎn)都記得只不愿提起，可是我的名字里至少也有他全部的希冀；或許也是一種思想的傳承，這種思想從他母親來，“韜微”二字——文治武功、一生平安；或許真是如此思想，爺爺勤儉節(jié)約一生，將“吃得苦中苦，方為人上人”繼續(xù)傳承。
祥生十六歲他娘就倒在地里再也沒醒過了，“吃得苦中苦，方為人上人啊……去給國家干大事啊……”他娘說了無數(shù)遍的話讓他開始背井離鄉(xiāng)，當(dāng)兵是條出路，讀了幾年書的的書呆子承著他母親教給他的膽識和果敢踏上了當(dāng)兵的路。
十六歲的祥生高高大大、有副好模樣、又有點學(xué)識，可無邊際的戰(zhàn)場不是屋里幾塊田說誰能上就能上的，盡管他高高大大但不夠威猛，嚇不住敵人，于是他就被安排在后方當(dāng)個小小兵，在部隊做夠幾年的饅頭、種夠幾年地也就退伍了。可他偏偏就不是個服輸?shù)娜?，他瞞過司務(wù)長將臉抹得黑黝偷偷上沙場練操、打槍、搏斗……書生畢竟是個書生，一個大高漢子冷不丁的給他來了個過肩摔想滅滅他的銳氣，像七八歲的那次墜河，暈頭轉(zhuǎn)向、渾身難受，竟不想摔斷了手肘。在磨難面前咬咬牙關(guān)就過了，他將手肘藏在軍大衣里，映著月光溜出了宿舍，又開始練操……無論是后面的乘船去東莞部隊軍事演習(xí)，走了十多個小時的水路，嘔出的的膽汁用盆來接，他眼睜睜地看見手榴彈炸傷了他的戰(zhàn)友，而這些經(jīng)歷他對我們孩子都是一筆帶過的。
他將自己的求學(xué)經(jīng)歷毫不猶豫地傳授給我們，可這些社會經(jīng)歷卻閉口不提。他想要他的孩子們安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個讀書人，成為國之棟梁，可他也有私心，孩子是自己再怎么樣也不愿讓他的孩子們受著人生的磨難，被外頭的風(fēng)雨無情地鞭打著。
他像他娘一樣記住了所有對他有過幫助的人比如那個放牛的老伯、每一位借錢給祥生讀書的鄉(xiāng)親……他用自己的微薄之力、用無聲的行動教導(dǎo)我們要去幫助那些生活貧困，深處困境的人。每個人都是在苦難中打滾，在苦難中相互扶持，他娘用六十年時間悟出的人生道理，一點一滴地滲透在生活里，由她的孩子、我的爺爺祥生來領(lǐng)悟，然后傳承。（匡韜微）