父親一個(gè)人退居老家，他在鄉(xiāng)村的生活是非主流的。不會(huì)翹起二郎腿當(dāng)鄉(xiāng)紳，而是真真切切地全面回歸老農(nóng)本色。每次我回到家里，他總是以擔(dān)示我。擔(dān)子在肩，擔(dān)當(dāng)在心。
今年端午我回到老家，正值暑氣高昂，一大早便是由內(nèi)而外貼心的熱。按照悠閑自在的慣例，我緩步鄉(xiāng)間小道，在物景飄移變幻中，看到老爺子挑著沉重一擔(dān)從遠(yuǎn)處走來。擔(dān)兒顫悠悠，步履卻堅(jiān)實(shí)。
父親低頭看著路面，汗珠順流。滿滿一擔(dān)兩簍子野草，留下他刀割過的痕跡，碼得非常齊斬。有剛烈如鋸的絲茅草，有肥油豐腴的車前草，有身形高挑的野茼蒿，還有生津止渴的酸葉子。這么厚實(shí)的食物，是給腰塘里的魚兒吃的。以我正常的思維揣測(cè)，殺好一擔(dān)草，需要一個(gè)小時(shí)左右，再?gòu)纳揭疤镞吿艋貋?，得花費(fèi)老頭子一個(gè)時(shí)辰。
來到池塘邊，父親放下?lián)?，甩了一下沁到眼邊的汗珠子，將草團(tuán)緊緊抱著，奮力扔到水塘中央，那種熟稔老到的樣子，完全是一名合格漁夫的做派。魚兒張嘴就嚼，咂咂有聲，口口有味，除了不會(huì)說感謝的話語(yǔ)，其他就像嗷嗷待哺的孩子。一擔(dān)草有百十來斤，七十多歲的老人挑著走上一兩公里，也真是“算他狠”。
父親本不喜歡養(yǎng)魚，當(dāng)我公開標(biāo)下這口魚塘?xí)r，他還把我扎扎實(shí)實(shí)訓(xùn)了幾個(gè)回合，但看到“大勢(shì)已去”“大勢(shì)所趨”，他又默默承擔(dān)著管養(yǎng)的重任。魚塘的前任“管理員”培成太公特意叮囑我，要我一定勸老爺子注意安全，說冬寒暑酷，蛇竄蟲叮，容易出事。我有些后悔，承包魚塘的是我，艱辛付出的卻是父親。
父親埋怨歸埋怨，事情還是堅(jiān)持著做。魚兒成長(zhǎng)得很快，現(xiàn)在都有十來斤一條了，他經(jīng)常得意地把魚拉的屎展示給我看，“好大巴大的魚屎嘞，這樣的屎塘里還有蠻多”。父親手里的一團(tuán)魚屎，簡(jiǎn)直就是一坨烏金，就是一條條活潑可愛的魚！有這么大的魚，我應(yīng)該大有口福、大快朵頤了吧？嘿嘿，做夢(mèng)去吧。父親竟然舍不得下手撈，也不準(zhǔn)我下手撈，就這么癡養(yǎng)著。只有過年時(shí)，被母親狠狠數(shù)落幾頓，他才揮手放馬。那些個(gè)鱗光閃閃、膘肥體壯的精靈，簡(jiǎn)直被自己壯實(shí)的肉給驕傲死了，貓彈鬼跳的，直直地打擊我們的忍耐力。飯桌上魚香飄揚(yáng)，我敬酒敬菜給父親，父親卻神情凝重，端起杯子向著魚兒喃喃幾句，才放下心來吃。
父親在老家管著的不僅僅是這池子魚，還有壟中田畝山上樹，滿園果蔬滿籠雞。為了干好這些活兒，他的肩膀不停地挑著各類重?fù)?dān)，挑草養(yǎng)魚，挑水澆樹，挑糞淋菜，挑料喂雞，挑谷打米。擔(dān)子很重很雜，但他堅(jiān)持挑，不懈怠。
父親吃不了多少，我?guī)Щ爻抢镆惨涣硕嗌伲晕覄袼麆e過度勞動(dòng)。他說，見不得荒山荒嶺，看不得田土無(wú)聊，盡心意，是天意。勞作成果自己吃不完，父親都會(huì)送給村子里的鄉(xiāng)鄰，不受分文。我一直犯嘀咕，這不是我原來的父親??！人沒有變，還是固執(zhí)倔強(qiáng)甚至不通人情的父親，但情懷在改，那種辦事謀實(shí)、為國(guó)謀忠、家風(fēng)謀正、處世謀真、待人謀善、環(huán)境謀美的傳統(tǒng)美德扎根他的心靈，與以往不同的是，他“徹頭徹尾”地改掉了過去只說不做，只訓(xùn)不導(dǎo)的“頑疾”，以身作則，言行一致。六十歲之前，他是大家眼中的“裕民公子”：洗手吃飯，洗腳睡覺，指手畫腳，“高級(jí)指揮員”，所有家務(wù)重活，全靠我母親。而今，他不再過多苛求家人，甚至也不要求母親“雁隨以行”，用自己的切實(shí)行動(dòng)感染我們，感動(dòng)年歲。如今的老父親，與往年不一樣，再不是舊模樣，是家鄉(xiāng)的好老頭。
母親曾多次對(duì)我講，我命中有這樣一個(gè)嚴(yán)苛于我的父親。成熟懂事之前，我在父親面前，錯(cuò)的是錯(cuò)的，對(duì)的也是錯(cuò)的，反正就是李清照的詞“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”，“莫莫莫”。究其原因，我猜測(cè)，父親由不得我驕傲，見不得我浮躁，所以寧可以呆板兇巴面對(duì)我。只是后來，他“鞭長(zhǎng)莫及”了，他“言不由衷”了，我才可以憑借他夠不著、說不贏、打不過，讓自己底氣十足，腰桿挺立。
父親一生都在挑擔(dān)。少小因?yàn)槭悄棠獭巴砩彼?，所以格外受家中呵護(hù)，以至于“萬(wàn)千寵愛于一身”，養(yǎng)成了他“公子”脾氣，“大牌”性格。但奶奶去世很早，爺爺只管教書不問世事，父親的放縱得悠著點(diǎn)來，必須早當(dāng)家早理事。成人后，父親和朋友一起到江西安福的深山老林里砍伐樹木，背上肩上血印條條，數(shù)載不曾稍息。后來接爺爺?shù)陌嗳W(xué)校教書，書讀少了，父親得“背犁”前行。初小的水平要教出“狀元”的高度，沒有一點(diǎn)“伎倆”和“劑量”是不可能的。為了使自己“不負(fù)眾望”“無(wú)愧師表”，父親一方面得惡補(bǔ)學(xué)問，一方面還要想“野法子”。父親真聰明，找到了“捷徑”，要我這個(gè)當(dāng)時(shí)讀五年級(jí)的兒子教他誦讀課本，改文閱卷，我可“攤上大事兒啦”，父命難悖，天命難違，我只能“耳提面命”“醍醐灌頂”。我陪著父親“走四方”，跟著父親“教四方”。無(wú)論是山高路遠(yuǎn)的豪勝學(xué)校，還是蜿蜒曲折的白馬廟小學(xué)，我與父親都“如影隨形”“教學(xué)相長(zhǎng)”。父親教三年級(jí)，我讀五年級(jí)。每天我會(huì)做完作業(yè)后，悉心教父親，“指導(dǎo)”父親備課，幫助父親改作文，我現(xiàn)在還清晰記得，我閱改過的作文，寫得好的句子我會(huì)劃出肯定的紅色“扭扭線”，用得好的詞藻我會(huì)在下面劃上幾個(gè)表?yè)P(yáng)的“圓圈圈”，整篇不錯(cuò)的，我會(huì)老到地寫上評(píng)語(yǔ)，并會(huì)寫上我的同齡孩子們最喜歡的“傳閱”兩個(gè)字，那個(gè)時(shí)候，這倆字比“穿越”來得動(dòng)感多了。漸漸的，父親的教學(xué)能力越來越強(qiáng)，教學(xué)水平越來越高，教學(xué)效果越來越好。我的作文水平也因此大幅度提高，父親也為這種教與學(xué)相容相合的模式倍感“驕傲”。父親每教一個(gè)班，成績(jī)都在全學(xué)區(qū)排名數(shù)一數(shù)二。
父親人生走過七十，還將幸福地走過百年。他坐不下來，閑不下去，肩挑手提一輩子，認(rèn)真執(zhí)守一輩子，擔(dān)當(dāng)負(fù)重一輩子，正直無(wú)私一輩子，要求嚴(yán)格一輩子。
父親，這個(gè)擔(dān)子你先挑著，我會(huì)接著干。不停息，不放棄。（作者單位：市委組織部）