大約是在我快滿周歲的時候，一天，祖父又在桌上鋪開宣紙，沙沙沙地寫起字來。母親抱著我在一旁同祖母嘮家常，我便嚷嚷著伸長了小手要去抓祖父手中的毛筆。祖父遞過筆來讓我抓住，微笑地看著我，說：“你也要么？這個是遲早要交給你的啊。”
30多年過去了，母親現(xiàn)在還不時談起這件事。不同的是，以前是念叨給我們兄弟倆聽，現(xiàn)在是說給她的孫子們聽，并告訴他們：“你們的爸爸，最愛的就是讀書寫文章啊。”
誠然，正是這種書香氛圍的熏陶，我從小就喜讀書習字，甚至被親友譏為“書癡”。
據(jù)說我的先祖中，有兩位是晚清的舉人?！拔覀兗沂来鷷悖姸Y傳家，你們可都要好好讀書啊！”這是祖父時常掛在嘴邊的話。如此看來，家里的藏書多少會有些吧。然而在我祖父六十來歲的時候，因被劃為“小土地出租”而遭到抄家，所有貴重物品自是一掃而光，而家傳的全部藏書，也被用籮筐裝滿好幾擔，挑去公社大院一把火燒了。待我識字時，家中已沒有像樣的書可讀。
好在父親給我訂了《小蜜蜂》和《小朋友》等兒童畫報，他自己也訂了文學雜志《芳草》，此外還有祖父訂閱的《民間對聯(lián)故事》，這些都成了我小時的讀物。而更多的，是借閱同學的課外書。記得那時，只要聽說誰家有書，我老遠都跑去借，什么《隋唐演義》《倚天屠龍記》……讀了不少。
父親呢，是很鼓勵我讀課外書的，自己也偶爾寫些詩詞或是小說?，F(xiàn)在退休在家，書法和國畫又成了他的志趣所在。我尤其喜歡父親的畫，感覺仿佛秋天，有一種靜靜的遠意。我在資水邊的那幾間屋子，掛的就全是父親的字畫。不為別的，只希望將父親的這份志趣、操守與才情，作為家族精神和文化傳統(tǒng)，一代代傳下去。
祖父當年也愛寫詩填詞的，我就經(jīng)常見他把香煙的包裝紙拆開來，在桌子上鋪平了，執(zhí)筆記下偶得的幾聯(lián)詩句。作為村里的族老，祖父時常被人家請去主持紅白喜事。為此，他還寫過一本《移風易俗手冊》，曾籌劃出版，然而終究未能如愿，僅有部分章節(jié)登在一本關(guān)于風俗的書上。而那本《移風易俗手冊》的手稿，至今還收在我的書柜里。
說起祖父，我不禁又想起他將筆以近乎某種儀式交給我的那個春日的午后。
起因是我懷著好玩的心情，用彩色粉筆在門前巷口的青石板上寫字，平時見過父親寫藝術(shù)字，我便也寫出宋體、隸體或是自以為頗有創(chuàng)意的字來。內(nèi)容大抵是熟記的古詩詞，記憶有點模糊了?？傊髞碜娓缚吹侥切┳?，把我叫到他身邊，問：“門前石板上的那些字，是你寫的吧？”
我點點頭。
祖父也微笑點頭，以他慣有的慢條斯理的語氣說道：“院子里的這些小孩子，估摸著也只有你能把字寫到這個程度，蠻不錯啊。”說罷，轉(zhuǎn)身打開擺在大春凳靠墻那端的黑漆小書柜，拿出一個漂亮的玻璃小匣子來，放在桌上。匣子里躺著一支寶藍色的圓珠筆。
好精致的一支筆喲！
“這是你二伯父去英國出差時給爺爺買的?！弊娓刚f，“在我的這些孫子當中，我看你是能多讀點書的?，F(xiàn)在，爺爺就把它交給你。孩子，好好讀書，好好寫文章，做一個有學問的人?！?/p>
當時，祖母和我的父母親也在場，從長輩們的目光中，我感受到了一份沉甸甸的期望。那一年，我十一歲。就在這年冬天，祖父去世了。
此后，我更加努力地讀書、寫文章，并從十六歲那年開始在報刊雜志上發(fā)表作品。
兩年前的秋天，父親一位住在大山深處的中學同學，也是他工作的同事，讀到了我的小說《祖父的小木屋》，便風塵仆仆來到我在鄉(xiāng)下的家里，要跟我好好談談。那只是一篇不足三千字的文章，講的是一位老人突然離群索居到山間小木屋的故事?？晌耶敃r已住到城里來了，我的父母接待了他。這位老人便一定要讓他們轉(zhuǎn)達對我的謝意，說是這篇小說寫出了他內(nèi)心的孤獨，讓他很受感動。
事實上，深受感動的是我，老人特地走出大山找我攀談的這份熱情，使我重新來審視自己的創(chuàng)作。
受我的影響，我的兩個孩子也在濃濃的書香中一天天成長，家里滿墻滿架的藏書，必將成為他們童年最深的記憶吧。大的快八歲了，最大的愛好就是看書，文章也常被老師當作范文在班上誦讀。眼下放暑假了，自己訂好作息時間表，每天自覺照表學習、運動、休息，堅持每天背一首唐詩，有時還讀故事給他弟弟聽。老二盡管還只有半歲多，但一雙清亮亮的大眼睛忽閃忽閃的，看上去也已經(jīng)愛上讀書了，而且記性似乎不是一般的好！
每當這時候，我就深切地感受到我們家從祖父到父親，再到我、我的孩子，這么代代相傳的書香家風，以及祖父當年將筆鄭重交給我的睿智和慈愛。（作者單位：新化縣紀委監(jiān)委）