我家祖輩居住在一個小山村，爺爺奶奶是老實巴交的農(nóng)民，能把父親兄妹五人拉扯大很不容易。父親經(jīng)?；貞浲拢幸淮味亲訉嵲陴I得不行，因為偷吃了一顆桐子，差點要了他的命。雖然父親高中畢業(yè)后當上了老師，但每月十幾元的工資并沒有改變窮困的境地，仍然吃著紅薯米飯，穿著最“流行”的解放鞋。
父親是全村第一個吃“國家糧”的鄉(xiāng)村教師，打我記事起，父親白天在學(xué)校上課，他一個人教兩個年級，教復(fù)式班，一個年級講課另一個年級寫作業(yè)。下午放學(xué)后就回家和母親干農(nóng)活，家里4畝多田地，收成好的年景，能收上兩三千斤谷子，五六擔花生，上千斤玉米，幾百斤麥子，還要出欄四五頭肥豬，他們憑著勤勞的雙手白手起家，把我們兄弟拉扯大。沒錢給我們買糖買零食，就變著戲法給我們采野果、做坨粉、紅薯糖、豬血粑……給我留下了城里孩子體會不到的童年記憶。
時光易老。轉(zhuǎn)眼間父親已到花甲之年，不再挺拔的腰桿、滿頭白發(fā)、老花鏡已然成了標配。我們的生活水平不斷在改變，但父親的生活習(xí)慣從來不曾改變，他穿得最多的是我10年前從部隊帶回來的襯衫和迷彩鞋，還不時在老伙計面前炫耀：“還是部隊的衣服鞋子質(zhì)量好?！泵看蜗虢o他買身衣服，他總是說：“我每天穿得干干凈凈、整整齊齊的，不會給你們丟臉”。父親還常常用“由儉入奢易、由奢入儉難”的故事教育我們兄弟二人。
我從師范畢業(yè)那年，父親希望我能接他的班去當小學(xué)老師。我說：“你在這小學(xué)一干就是幾十年，我才不要和你一樣窩在小山村里教一輩子書。”說完后突然意識到自己不該說這樣的話。父親從18歲當老師，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，不知道多少次贏得了紅彤彤的榮譽證書，但他對此似乎并不在意。他說：“我最大的榮譽，就是這幾十年來，我教過我們村里三代人，走到哪里都叫我一聲彭老師”。
42年里，父親只換了一次崗位，在村小教書27年，在中心小學(xué)一干又是15年。對于一茬接一茬的學(xué)生，他遇到過性格孤僻的、調(diào)皮搗蛋的、家庭困難的……父親都傾注了全部的愛。上世紀90年代，催收學(xué)費是讓父親最頭疼的事情。每到開學(xué)，村里很多孩子因交不起學(xué)費不敢去學(xué)校報到，父親一個一個上門做工作，把孩子請回課堂，有時候把自己工資墊上。他說，這輩子也沒有多的想法，就是希望這山村里的孩子都能上學(xué)，能多幾個從大山里走出去。
父親剛辦完退休手續(xù)的那個周末，催著要我去幫他搬家，“學(xué)校教工宿舍緊張，都退休了，就不要占著房子了”。說是搬家，其實也沒有什么，父親早早地收拾好了，除了生活用具，父親最在意的是一大箱碼得整整齊齊的120多本手寫教案，還有用油皮信封裝著的27張和畢業(yè)班級學(xué)生的合影。
一路走來，父親簡樸的生活、平和的心態(tài)、對教育事業(yè)的熱愛潛移默化地影響著我，直到現(xiàn)在，我們一家人住在小城里，生活雖然算不上富裕，但也有房有車，孩子能接受優(yōu)質(zhì)的教育，家人都能過上有尊嚴、有品質(zhì)的生活。父親總是會用一句樸實的話告誡我：“要知足，知足才能感覺到幸?！薄＃ㄗ髡邌挝唬菏姓f(xié)辦公室）