周末,春光明媚,太陽高照。難得在家,妻子安排了任務(wù)—曬鞋。
曬鞋有多重好處:去潮、去濕、去霉、去灰、去菌、消毒。這是近十余年來一年一度的常規(guī)家務(wù)。往年都由妻子承擔(dān),今年指派給了我。沒想到的是,原本以為很簡單的家務(wù),竟折騰了我好半天。三扇當(dāng)陽的窗臺(tái),密密地挨著擺放,居然還落下一大半鞋。無奈,只好將剩下的鞋曬在六層的屋頂,上上下下好幾趟,累得我氣喘吁吁。
難得的較真,前前后后數(shù)了兩遍。沒錯(cuò),42雙, 還不包括藏在鞋柜的十來雙客用涼拖鞋。
我很是驚訝,咋那么多?
不說客用布拖鞋,不說妻子專用的高跟中跟平跟鞋、高幫中幫低幫鞋,單說我的鞋,顏色有黑的、棕的、藍(lán)的、白的;時(shí)節(jié)有冬季棉鞋皮靴、夏季皮鞋涼鞋、春秋季皮鞋;款式有正裝靴、休閑鞋、運(yùn)動(dòng)鞋;品牌有耐克、李寧、木林森、奧康。我的十幾雙鞋中,常穿的也就那么三四雙,其余的鞋,由于脫點(diǎn)漆,變點(diǎn)形,損點(diǎn)邊,喜新厭舊又不忍丟棄,就常年擱置了。
其實(shí),每一雙被擱置的鞋,在小時(shí)候,是奢望;在中學(xué)大學(xué),是驕傲;在成家頭幾年,也是難得。
讀小學(xué)的時(shí)候,從我家到學(xué)校,大約兩里路,有田壟、土間隔離帶、碎石小路、石板路。只要不是特別冷的天,我?guī)缀醵际浅嗄_行走的。
我最喜歡走的路是田間隔離帶,平坦、柔軟,雨天行走,腳丫間會(huì)鼓出團(tuán)團(tuán)泥槳,很是好玩。最難走的是那段碎石路,踩在上面,尖銳的碎石會(huì)刺穿幼嫩的小腳板,鮮血直流。有時(shí)會(huì)磕掉腳指甲,疼痛難忍。至今,我的小腳指甲都是嚴(yán)重變型的。石板路,經(jīng)長年踩踏已然平滑,可一到大熱天,石板就像一塊大烙鐵,光腳踩在上面,灼熱難耐。我一般是蹦噠著走的,有時(shí)也用厚實(shí)且耐熱點(diǎn)的腳后跟蹬著走。
前不久,一次到公園游玩,我特意脫掉鞋到鵝卵石路上走走,剛走幾步就覺得鉆心的疼。真不知小時(shí)候是怎么赤腳讀完小學(xué)初中的。
小時(shí)候,除了赤腳,當(dāng)然也穿過鞋,一般在天冷且路面干爽時(shí)穿。 而雨天雪天,我總是一邊提著布鞋和襪子,一邊赤著腳走。到學(xué)校洗洗腳,套上襪子,再穿上母親親手納的千層底布鞋。
且說母親做的鞋,很費(fèi)功夫。除了鞋面的那點(diǎn)小絨布是花錢買的外,其它材料不是廢物利用就是自己生產(chǎn)。將家里破得不能再破的衣服,用剪刀剪成鞋底形狀的大小尺寸的小布條,用芋頭槳粘合,壓緊,曬干, 鞋底就做成了。鞋底放在三角木板上夾著,用穿著自制麻線的大頭針,細(xì)密勻稱地縫合,那真是費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的苦活,一雙鞋沒半個(gè)月出不了貨。記憶里,我時(shí)常看到母親半夜在煤油燈下一針一針地扎。破布條做成的鞋底經(jīng)不住碎石路的來回磨損,如不珍惜,鞋的使用周期沒有它的制作周期長。
現(xiàn)在想,如果一年多做幾雙鞋,那也不至于沒鞋穿。但母親哪里有時(shí)間?家里哪來那么多絨布?倘若鞋底加上一個(gè)橡膠底, 就會(huì)耐穿一點(diǎn)?？僧?dāng)時(shí)封閉的鄉(xiāng)村哪里有橡膠?
八十年代初讀大學(xué)。父親不知從哪里弄來了錢,居然給我買了一雙豬皮鞋。真是喜不自禁,興奮了好些天。穿著它,心花怒放,趾高氣揚(yáng)。
就那么一雙鞋, 除了睡覺不穿,教室里穿,操場上穿,走路穿,跑步穿。一雙鞋,不到一年就破損,補(bǔ)了再穿,穿了再補(bǔ),總之是無休止地補(bǔ)。大學(xué)畢業(yè)時(shí),皮鞋鞋面,除見密密麻麻的補(bǔ)線,幾乎看不到一小塊完整的皮子。記得大學(xué)期間我曾去探訪一位老師,看到老師腳上穿著嶄新而光亮的皮鞋,床底下還擺放著一雙膠底布鞋、一雙運(yùn)動(dòng)鞋,真是羨慕不己。
鞋、腳、路,總是相伴相生的。走過的路,鞋知曉。鞋的歷程,見證了我的人生歷程,也見證了社會(huì)的發(fā)展歷程。